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E assim chegdmos ao fim de mais um ano insipido e sensaborao. Fieiras
de luzes adornavam as fachadas de todas as lojas. Vendedores de casta-
nhas empurravam os seus carros fumegantes. Ao final do dia as multidoes
eram imensas e o transito atingia o bramido das marés. Os pais natais da
Quinta Avenida tocavam as campainhas com uma estranha delicadeza
melancoélica, como se polvilhassem de sal um pedago de carne brutalmen-
te estragado. De todos os estabelecimentos saia musica, jingles, canticos
e hosanas, e das fanfarras do Exército de Salvacio chegava-nos o lamento
marcial do clarim das antigas legides cristds. Era um som estranho aquela
hora e naquele lugar, aquele estrépito de pratos e de tambores, como se a
repreender as criangas por um pecado desmedido, e as pessoas pareciam
enfadadas. Mas as meninas, amorosas e despreocupadas, entravam em
todas as lojas extravagantes para fazer compras e atravessavam aqueles
creptsculos magnéticos como majorettes, altas e rosadas, aconchegando
embrulhos reluzentes aos tenros seios. O pastor-alemao do cego dormia
indiferente a tudo isto.

Finalmente chegdmos a casa de Quincy. A mulher dele abriu a porta.
Apresentei-lhe a minha acompanhante, B. G. Haines, e em seguida co-
mecei a contar as pessoas presentes na sala. Enquanto contava, apercebia-
-me vagamente de estar a falar com a mulher de Quincy sobre a India.
Contar todos quantos se encontravam numa casa era um hdbito meu.
A questdao de quantas pessoas estavam presentes num determinado sitio
parecia-me importante, talvez porque as noticias recorrentes a respeito de
desastres aéreos e recontros militares enfatizavam sempre o nimero de
mortos e desaparecidos; esse tipo de precisdo € um estimulo eléctrico
para o cérebro entorpecido. A seguir, a coisa mais importante a verificar
era o grau de hostilidade. Isso era relativamente simples. Bastava olhar
para as pessoas que estavam a olhar para ndés ao entrarmos. Um olhar
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demorado era normalmente suficiente para termos uma percepgao satis-
fatéria. Havia trinta e uma pessoas na sala. Cerca de trés em cada quatro
eram hostis.

A mulher de Quincy e a minha acompanhante sorriram ao descobrir
que ambas traziam brincos com o simbolo da paz. Em seguida levei B.
G. para a sala e esperdmos que alguém se aproximasse ¢ metesse conver-
sa connosco. Era uma reunido social e ndo queriamos falar um com o
outro. O objectivo era separarmo-nos durante o serdo e encontrarmos
pessoas interessantes com quem conversar, € no final voltarmos a juntar-
-nos e dizermos um ao outro que fora uma seca e que nos sentiamos
muito contentes por estarmos de novo juntos. E essa a esséncia da civili-
zagdo ocidental. Mas na verdade isso nao tinha assim tanta importancia,
porque uma hora depois o tédio era geral. Era uma daquelas recepcoes
tao enfadonhas, que o préprio enfado depressa se torna o tema principal
da conversa. Vamos circulando de grupo em grupo e ouvimos a mesma
frase uma dezena de vezes: ‘“Parece um filme de Antonioni.” S6 as caras
€ que nao eram tdo interessantes.

Resolvi ir para a casa de banho ver-me ao espelho. Seis grafitos emol-
durados pendiam da parede. As palavras estavam escritas em caracteres
grandes a negrito, mais ou menos tamanho 60, em papel de lustro e num
tipo de letra a imitar o manuscrito, para parecerem reais. Trés dos grafitos
eram blasfemos e os outros trés obscenos. As molduras deviam ter sido
caras. Reparei que tinha caspa nos ombros. Preparava-me para a sacudir
quando entrou uma rapariga chamada Pru Morrison. Era de um sitio
qualquer no distrito de Bucks e comecava a deixar-se enredar no vértice
da monotonia citadina. Ficou parada a olhar para mim, encostada a porta
fechada. Tinha apenas dezoito anos e eu era ao mesmo tempo velho de
mais e novo de mais para me interessar por ela. Mas, de qualquer modo,
ndo queria que ela se apercebesse da caspa.

“Apeteceu-me lavar as maos.”

“Quem € aquela negra?”

“Pru, constou-me que a Peck & Peck esta semana tem uma seccio
especial de pingalins. Porque ndo vais dar uma vista de olhos?”

“Nao sabia que tu safas com negras, David.”

Comecei a lavar as maos. Pru sentou-se no rebordo da banheira e abriu
a torneira s o suficiente para correr um fiozinho de dgua. Pensei se aqui-
lo pretenderia ter alguma conotacdo sexual. Por vezes era dificil interpre-
tar estas coisas.

“Recebi uma carta do meu irméo”, disse ela. “E responsavel por um
langa-granadas M-79. Estd numa zona de combate das mais perigosas.
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Diz ele que cada centimetro de terreno é ferozmente disputado. Devias
ler as cartas dele, David. Sao realmente impressionantes.”

A guerra passava na televisao todas as noites, mas nds famos ao cine-
ma. Como os filmes ndo demoraram a parecer-se todos uns com os ou-
tros, reunfamo-nos em salas escuras onde nos excitdvamos ou esmore-
cfamos, ou viamos 0s outros excitarem-se ou esmorecerem, ou entdo
queimdvamos paus de incenso e ouviamos cassetes quase em siléncio. Eu
trazia a minha maquina de filmar de 16 mm. Era um brinquedo divertido
e todos ficavam encantados.

“Ele diz que ndo € possivel distinguir os amigos dos inimigos.”

“Quem?”, perguntei eu.

“Que 6dio que me dds!”, disse Pru.

“O Quincy diz que tens um namorado novo, Pru. Texas A&M'. Uma
espécie de cadete junior. Diz o Quincy que o conheceste através de um
programa de encontros no computador.”

“Que estupor tio aldrabdo.”

“E teu primo, Pru.”

“Tu tens caspa”, disse ela. “Estou a vé-la no teu casaco. Caspa!”

Quincy estava com uma disposi¢ao fora do comum, contou uma série
de anedotas sobre bedéis polacos, clérigos negros, judeus em campos de
concentracdo e mulheres italianas de pernas peludas. Bombardeou a as-
sisténcia com termos chocantes e insultos, desafiando as pessoas a pro-
testar. Mas € claro que nds nos torciamos de riso, tentando suplantar-nos
uns aos outros na tentativa de mostrar que ndo éramos preconceituosos.
Aquilo pretendia ser uma experiéncia étnica libertadora. Se nos ofendés-
semos com as piadas de um modo geral ou se fossemos sensiveis a algu-
mas em particular, que denegriam a nossa raga ou ancestralidade, ndo
reuniamos condi¢des para ser aceites naquele meio. B. G. Haines, que era
manequim profissional e uma das mulheres mais bonitas que eu ja conhe-
cera, parecia estar a divertir-se com o discurso rotineiro de Quincy. Era
uma das quatro pessoas negras na sala — e a tnica americana de entre
elas — e aparentemente achava que tinha o dever diplomadtico de rir mais
alto que todos das piadas maliciosas de Quincy sobre os negros. Quase
cafa para o chdo a rir e eu tinha a certeza de detectar um soluco convul-
sivo abafado no dpice de cada gargalhada. Faltava-lhe pratica, julgo eu.
Passara a noite a sorrir para todos os que se aproximavam e a reagir com
solenes acenos de cabeca aos cumprimentos de circunstincia que lhe
eram dirigidos pelos literatos presentes na sala. Era desconcertante. Por
fim lembrei-lhe que nés € que deviamos ser atenciosos com ela e ndo o
contrdrio. Acrescentei ainda um breve sermado sobre a responsabilidade
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que ela tinha em relac@o a sua gente. Ela serviu-se de um hors d’oeuvre
que passava e tornou-se elegante de novo.

Estava quase a terminar. Algumas pessoas ja se tinham ido embora.
Era apenas uma reunifo para tomar uns cocktails e comegavam a formar-
-se pequenos grupos para irem jantar. A um canto da sala, a mulher de
Quincy executava uma versao modificada daquilo a que chamdvamos o
seu striptease estilo karaté, uma danca que ela dizia ter aprendido na
viagem que fizeram ao Oriente.

Dafi a pouco perguntaria a B. G. onde queria comer. Ela sugeriria que
fosse eu a decidir. Irfamos a um pequeno restaurante francés no West
Side, nos confins da terra de ninguém, onde sopra um vento frio que vem
do rio e os edificios baixos e desolados transpiram decadéncia; e onde,
nesta altura do ano, hd uma sensacdo de vazio total, de um lugar abando-
nado perante a aproximacgdo das tropas em guerra. Ninguém podia ali
viver, a ndo ser gatos vadios e criancas de barriga transparente, e aquelas
luzes distantes, crepitando sobre Times Square, pertencem a outra cidade
de uma outra época. B. G. pediria pernas de ra. Eu tentaria impressiona-
-la falando francés com o criado de mesa, com a calorosa intimidade de
um herdi da Resisténcia ao cumprimentar um camarada de armas. O
criado votar-me-ia ao desprezo e B. G. perceberia a minha bazéfia. Nao
haveria outra coisa a fazer sendo terminar o serdo com uma daquelas
conversas sobre a morte, a juventude e a ansiedade, fumando cigarro
atrds de cigarro. Lembrei-me de que jd ndo fumava.

“Onde queres ir jantar?”, perguntei.

Mas ela ndo me ouviu. Estava a falar com um homem chamado Carter
Hemmings. Apesar de Carter ter trinta anos, ou seja, mais dois do que eu,
era um dos meus subordinados na emissora. Eu estava sempre bem cons-
ciente das idades dos homens com quem trabalhava. Aquilo que mais
temia na emissora era que homens mais novos do que eu pudessem ser
promovidos a posicdes superiores a minha. Ndo bastava ser o melhor,
também era preciso ser o mais novo. A minha secretdria, através de dis-
cretas manobras de espionagem, conseguira saber as idades de todos
aqueles cujos niveis de responsabilidade eram equipardveis ao meu.
Quando me anunciou que eu era 0 mais novo por uma diferenca de um
ano e trés meses, levei-a a jantar ao Luteéce e consegui-lhe um aumento
de quinze délares. Carter Hemmings tinha medo de mim. Por essa razao,
e também porque a época era de compaixado, de indultos nas prisdes, de
tréguas militares, ndo interrompi a sua conversa com B. G. Em vez disso,
fui buscar outra bebida. J4 14 ndo estava mais de uma duizia de pessoas.
Sullivan, com a sua gabardina cigana, estava em pé encostada a uma
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parede. Fora um disparate meu convida-la; tinha um ar tenso. Um paquis-
tanés que trabalhava nas Nacdes Unidas estava em frente dela. Segurava
um copo numa mao e um cinzeiro na outra. Sullivan parecia contentar-se
em sacudir as suas cinzas para o chio. Parei atrds dele e tentei fazé-la rir,
exibindo uma série de caretas porcinas. Ela fez deslizar o pé direito para
fora do sapato e depois, com um descontraido a-vontade, encolheu a
perna para cima contra a parede, fazendo-a desaparecer, qual cegonha, a
coberto da gabardina. Assim se deixou ficar, sobre uma perna, com um
enigmadtico sapato ancorado debaixo dela. Intencionalmente ou ndo,
Sullivan fazia-me sempre ficar totalmente perplexo. Sentia-me terrivel-
mente atraido por ela.

“Como sou mugulmano”, dizia o paquistanés, “ndo bebo. No entanto,
acho que devo ter um copo na mio, sendo os outros, inevitavelmente,
achario que sou uma pessoa demasiado formal e rigida. N6s, muculma-
nos, Somos muito rigorosos no que respeita ao alcool, vestudrio e rela-
¢Oes carnais. Vocé provavelmente estd farta desta gente e gostava de ir
para casa. Posso oferecer-me para acompanhd-la? O meu Plymouth Fury
estd estacionado mesmo do outro lado da rua. Onde mora?”

“No corac¢ao dos homens”, disse Sullivan.

Cheguei-me para junto deles. O relégio do avd comegou a dar horas.
Olhei para o paquistanés e mexi os labios, sem falar, para dar a impressao
de que as minhas palavras estavam a ser abafadas pelo relégio. Apds oito
toques prolongados fez-se siléncio e eu retirei do meu pensamento, a
meio da frase, uma descricdo de viagens pela Suica, sem sentido, e
prossegui-a em voz alta. Ele olhou para o copo e a seguir para o cinzeiro,
tentando decidir qual deles poderia ser colocado em cima do outro com
mais seguranga. Encontrava-se em territério desconhecido e queria ter
pelo menos uma mao livre. Nisto, Quincy aproximou-se € comegou a
falar de uma nova megadroga que tomara na semana anterior. E a cena
dissolveu-se por completo antes que algum de nés fosse capaz de desco-
brir a que propésito vinha tudo aquilo.

Fui até ao terraco. Automdveis atravessavam Central Park, filas de lu-
zes traseiras vermelhas a arrastarem-se umas atras das outras para norte e
oeste na direc¢dio das trevas e do rio, fardis que vinham para este lado,
laranja-pdlido, porteiros a assobiar. Os candeeiros do parque eram de um
insipido tom prateado, frio e uniforme. Estava a desperdicar a minha vida.

Toda a gente a tratava pelo tltimo nome. Escultora, trinta e sete anos,
solteira, era uma mulher alta que, devido aos seus modos, ou porte, ou
simples presenga, parecia alterar ligeiramente uma sala, causar-lhe emba-
raco. Sullivan tinha o tipo de rosto e de corpo que inspiram infinitas
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