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E assim chegámos ao fim de mais um ano insípido e sensaborão. Fieiras 
de luzes adornavam as fachadas de todas as lojas. Vendedores de casta-
nhas empurravam os seus carros fumegantes. Ao final do dia as multidões 
eram imensas e o trânsito atingia o bramido das marés. Os pais natais da 
Quinta Avenida tocavam as campainhas com uma estranha delicadeza 
melancólica, como se polvilhassem de sal um pedaço de carne brutalmen-
te estragado. De todos os estabelecimentos saía música, jingles, cânticos 
e hosanas, e das fanfarras do Exército de Salvação chegava‑nos o lamento 
marcial do clarim das antigas legiões cristãs. Era um som estranho àquela 
hora e naquele lugar, aquele estrépito de pratos e de tambores, como se a 
repreender as crianças por um pecado desmedido, e as pessoas pareciam 
enfadadas. Mas as meninas, amorosas e despreocupadas, entravam em 
todas as lojas extravagantes para fazer compras e atravessavam aqueles 
crepúsculos magnéticos como majorettes, altas e rosadas, aconchegando 
embrulhos reluzentes aos tenros seios. O pastor‑alemão do cego dormia 
indiferente a tudo isto.

Finalmente chegámos a casa de Quincy. A mulher dele abriu a porta. 
Apresentei‑lhe a minha acompanhante, B. G. Haines, e em seguida co-
mecei a contar as pessoas presentes na sala. Enquanto contava, apercebia
‑me vagamente de estar a falar com a mulher de Quincy sobre a Índia. 
Contar todos quantos se encontravam numa casa era um hábito meu.  
A questão de quantas pessoas estavam presentes num determinado sítio 
parecia‑me importante, talvez porque as notícias recorrentes a respeito de 
desastres aéreos e recontros militares enfatizavam sempre o número de 
mortos e desaparecidos; esse tipo de precisão é um estímulo eléctrico 
para o cérebro entorpecido. A seguir, a coisa mais importante a verificar 
era o grau de hostilidade. Isso era relativamente simples. Bastava olhar 
para as pessoas que estavam a olhar para nós ao entrarmos. Um olhar 
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demorado era normalmente suficiente para termos uma percepção satis-
fatória. Havia trinta e uma pessoas na sala. Cerca de três em cada quatro 
eram hostis.

A mulher de Quincy e a minha acompanhante sorriram ao descobrir 
que ambas traziam brincos com o símbolo da paz. Em seguida levei B. 
G. para a sala e esperámos que alguém se aproximasse e metesse conver-
sa connosco. Era uma reunião social e não queríamos falar um com o 
outro. O objectivo era separarmo‑nos durante o serão e encontrarmos 
pessoas interessantes com quem conversar, e no final voltarmos a juntar
‑nos e dizermos um ao outro que fora uma seca e que nos sentíamos 
muito contentes por estarmos de novo juntos. É essa a essência da civili-
zação ocidental. Mas na verdade isso não tinha assim tanta importância, 
porque uma hora depois o tédio era geral. Era uma daquelas recepções 
tão enfadonhas, que o próprio enfado depressa se torna o tema principal 
da conversa. Vamos circulando de grupo em grupo e ouvimos a mesma 
frase uma dezena de vezes: “Parece um filme de Antonioni.” Só as caras 
é que não eram tão interessantes.

Resolvi ir para a casa de banho ver‑me ao espelho. Seis grafitos emol-
durados pendiam da parede. As palavras estavam escritas em caracteres 
grandes a negrito, mais ou menos tamanho 60, em papel de lustro e num 
tipo de letra a imitar o manuscrito, para parecerem reais. Três dos grafitos 
eram blasfemos e os outros três obscenos. As molduras deviam ter sido 
caras. Reparei que tinha caspa nos ombros. Preparava‑me para a sacudir 
quando entrou uma rapariga chamada Pru Morrison. Era de um sítio 
qualquer no distrito de Bucks e começava a deixar‑se enredar no vórtice 
da monotonia citadina. Ficou parada a olhar para mim, encostada à porta 
fechada. Tinha apenas dezoito anos e eu era ao mesmo tempo velho de 
mais e novo de mais para me interessar por ela. Mas, de qualquer modo, 
não queria que ela se apercebesse da caspa.

“Apeteceu‑me lavar as mãos.”
“Quem é aquela negra?”
“Pru, constou‑me que a Peck & Peck esta semana tem uma secção 

especial de pingalins. Porque não vais dar uma vista de olhos?”
“Não sabia que tu saías com negras, David.”
Comecei a lavar as mãos. Pru sentou‑se no rebordo da banheira e abriu 

a torneira só o suficiente para correr um fiozinho de água. Pensei se aqui-
lo pretenderia ter alguma conotação sexual. Por vezes era difícil interpre-
tar estas coisas.

“Recebi uma carta do meu irmão”, disse ela. “É responsável por um 
lança‑granadas M‑79. Está numa zona de combate das mais perigosas. 

Americana.indd   12 4/1/11   2:23 PM



Americana 13

Diz ele que cada centímetro de terreno é ferozmente disputado. Devias 
ler as cartas dele, David. São realmente impressionantes.”

A guerra passava na televisão todas as noites, mas nós íamos ao cine-
ma. Como os filmes não demoraram a parecer‑se todos uns com os ou-
tros, reuníamo‑nos em salas escuras onde nos excitávamos ou esmore
cíamos, ou víamos os outros excitarem‑se ou esmorecerem, ou então 
queimávamos paus de incenso e ouvíamos cassetes quase em silêncio. Eu 
trazia a minha máquina de filmar de 16 mm. Era um brinquedo divertido 
e todos ficavam encantados.

“Ele diz que não é possível distinguir os amigos dos inimigos.”
“Quem?”, perguntei eu.
“Que ódio que me dás!”, disse Pru.
“O Quincy diz que tens um namorado novo, Pru. Texas A&M1. Uma 

espécie de cadete júnior. Diz o Quincy que o conheceste através de um 
programa de encontros no computador.”

“Que estupor tão aldrabão.”
“É teu primo, Pru.”
“Tu tens caspa”, disse ela. “Estou a vê‑la no teu casaco. Caspa!”
Quincy estava com uma disposição fora do comum, contou uma série 

de anedotas sobre bedéis polacos, clérigos negros, judeus em campos de 
concentração e mulheres italianas de pernas peludas. Bombardeou a as-
sistência com termos chocantes e insultos, desafiando as pessoas a pro-
testar. Mas é claro que nós nos torcíamos de riso, tentando suplantar‑nos 
uns aos outros na tentativa de mostrar que não éramos preconceituosos. 
Aquilo pretendia ser uma experiência étnica libertadora. Se nos ofendês-
semos com as piadas de um modo geral ou se fôssemos sensíveis a algu-
mas em particular, que denegriam a nossa raça ou ancestralidade, não 
reuníamos condições para ser aceites naquele meio. B. G. Haines, que era 
manequim profissional e uma das mulheres mais bonitas que eu já conhe-
cera, parecia estar a divertir‑se com o discurso rotineiro de Quincy. Era 
uma das quatro pessoas negras na sala — e a única americana de entre 
elas — e aparentemente achava que tinha o dever diplomático de rir mais 
alto que todos das piadas maliciosas de Quincy sobre os negros. Quase 
caía para o chão a rir e eu tinha a certeza de detectar um soluço convul-
sivo abafado no ápice de cada gargalhada. Faltava‑lhe prática, julgo eu. 
Passara a noite a sorrir para todos os que se aproximavam e a reagir com 
solenes acenos de cabeça aos cumprimentos de circunstância que lhe 
eram dirigidos pelos literatos presentes na sala. Era desconcertante. Por 
fim lembrei‑lhe que nós é que devíamos ser atenciosos com ela e não o 
contrário. Acrescentei ainda um breve sermão sobre a responsabilidade 
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que ela tinha em relação à sua gente. Ela serviu‑se de um hors d’oeuvre 
que passava e tornou‑se elegante de novo.

Estava quase a terminar. Algumas pessoas já se tinham ido embora. 
Era apenas uma reunião para tomar uns cocktails e começavam a formar
‑se pequenos grupos para irem jantar. A um canto da sala, a mulher de 
Quincy executava uma versão modificada daquilo a que chamávamos o 
seu striptease estilo karaté, uma dança que ela dizia ter aprendido na 
viagem que fizeram ao Oriente.

Daí a pouco perguntaria a B. G. onde queria comer. Ela sugeriria que 
fosse eu a decidir. Iríamos a um pequeno restaurante francês no West 
Side, nos confins da terra de ninguém, onde sopra um vento frio que vem 
do rio e os edifícios baixos e desolados transpiram decadência; e onde, 
nesta altura do ano, há uma sensação de vazio total, de um lugar abando-
nado perante a aproximação das tropas em guerra. Ninguém podia ali 
viver, a não ser gatos vadios e crianças de barriga transparente, e aquelas 
luzes distantes, crepitando sobre Times Square, pertencem a outra cidade 
de uma outra época. B. G. pediria pernas de rã. Eu tentaria impressioná
‑la falando francês com o criado de mesa, com a calorosa intimidade de 
um herói da Resistência ao cumprimentar um camarada de armas. O 
criado votar‑me‑ia ao desprezo e B. G. perceberia a minha bazófia. Não 
haveria outra coisa a fazer senão terminar o serão com uma daquelas 
conversas sobre a morte, a juventude e a ansiedade, fumando cigarro 
atrás de cigarro. Lembrei‑me de que já não fumava.

“Onde queres ir jantar?”, perguntei.
Mas ela não me ouviu. Estava a falar com um homem chamado Carter 

Hemmings. Apesar de Carter ter trinta anos, ou seja, mais dois do que eu, 
era um dos meus subordinados na emissora. Eu estava sempre bem cons-
ciente das idades dos homens com quem trabalhava. Aquilo que mais 
temia na emissora era que homens mais novos do que eu pudessem ser 
promovidos a posições superiores à minha. Não bastava ser o melhor, 
também era preciso ser o mais novo. A minha secretária, através de dis-
cretas manobras de espionagem, conseguira saber as idades de todos 
aqueles cujos níveis de responsabilidade eram equiparáveis ao meu. 
Quando me anunciou que eu era o mais novo por uma diferença de um 
ano e três meses, levei‑a a jantar ao Lutèce e consegui‑lhe um aumento 
de quinze dólares. Carter Hemmings tinha medo de mim. Por essa razão, 
e também porque a época era de compaixão, de indultos nas prisões, de 
tréguas militares, não interrompi a sua conversa com B. G. Em vez disso, 
fui buscar outra bebida. Já lá não estava mais de uma dúzia de pessoas. 
Sullivan, com a sua gabardina cigana, estava em pé encostada a uma 
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parede. Fora um disparate meu convidá‑la; tinha um ar tenso. Um paquis-
tanês que trabalhava nas Nações Unidas estava em frente dela. Segurava 
um copo numa mão e um cinzeiro na outra. Sullivan parecia contentar‑se 
em sacudir as suas cinzas para o chão. Parei atrás dele e tentei fazê‑la rir, 
exibindo uma série de caretas porcinas. Ela fez deslizar o pé direito para 
fora do sapato e depois, com um descontraído à‑vontade, encolheu a 
perna para cima contra a parede, fazendo‑a desaparecer, qual cegonha, a 
coberto da gabardina. Assim se deixou ficar, sobre uma perna, com um 
enigmático sapato ancorado debaixo dela. Intencionalmente ou não, 
Sullivan fazia‑me sempre ficar totalmente perplexo. Sentia‑me terrivel-
mente atraído por ela.

“Como sou muçulmano”, dizia o paquistanês, “não bebo. No entanto, 
acho que devo ter um copo na mão, senão os outros, inevitavelmente, 
acharão que sou uma pessoa demasiado formal e rígida. Nós, muçulma-
nos, somos muito rigorosos no que respeita ao álcool, vestuário e rela-
ções carnais. Você provavelmente está farta desta gente e gostava de ir 
para casa. Posso oferecer‑me para acompanhá‑la? O meu Plymouth Fury 
está estacionado mesmo do outro lado da rua. Onde mora?”

“No coração dos homens”, disse Sullivan.
Cheguei‑me para junto deles. O relógio do avô começou a dar horas. 

Olhei para o paquistanês e mexi os lábios, sem falar, para dar a impressão 
de que as minhas palavras estavam a ser abafadas pelo relógio. Após oito 
toques prolongados fez‑se silêncio e eu retirei do meu pensamento, a 
meio da frase, uma descrição de viagens pela Suíça, sem sentido, e 
prossegui‑a em voz alta. Ele olhou para o copo e a seguir para o cinzeiro, 
tentando decidir qual deles poderia ser colocado em cima do outro com 
mais segurança. Encontrava‑se em território desconhecido e queria ter 
pelo menos uma mão livre. Nisto, Quincy aproximou‑se e começou a 
falar de uma nova megadroga que tomara na semana anterior. E a cena 
dissolveu‑se por completo antes que algum de nós fosse capaz de desco-
brir a que propósito vinha tudo aquilo.

Fui até ao terraço. Automóveis atravessavam Central Park, filas de lu-
zes traseiras vermelhas a arrastarem‑se umas atrás das outras para norte e 
oeste na direcção das trevas e do rio, faróis que vinham para este lado, 
laranja‑pálido, porteiros a assobiar. Os candeeiros do parque eram de um 
insípido tom prateado, frio e uniforme. Estava a desperdiçar a minha vida.

Toda a gente a tratava pelo último nome. Escultora, trinta e sete anos, 
solteira, era uma mulher alta que, devido aos seus modos, ou porte, ou 
simples presença, parecia alterar ligeiramente uma sala, causar‑lhe emba-
raço. Sullivan tinha o tipo de rosto e de corpo que inspiram infinitas 
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